回到房里，我亲手剪碎了那件绣了三年的嫁衣。那是按着侯府主母的制式，一针一线绣了整整三年的。上面的金线，每一根都倾注了我的期盼。半年前，我终于绣好最后一针，满心欢喜的捧去给他看。他正坐在书房教林婉儿写字，看都没看一眼，只说了一句“大婚之事不急”。我抱着嫁衣回来的路上，经过长廊。听见两个丫鬟嚼舌根，说沈姑娘可怜巴巴的送嫁衣去，侯爷正教表小姐写字呢，连看都不看一眼。此刻我握着裁衣的剪刀，对准了嫁衣的领口。直到整件嫁衣变成了一堆碎帛，散落在地上。我把剪刀扔在桌上，长长吐出一口气。“红玉，把这些烧了，连同匣子里的断簪和信笺一起烧。”红玉跪在地上，不停的收拾。我从袖中摸出那封没有署名的信。上面写着：“若哪日不想等了，我在。”我看了它很久，然后走到窗前，轻轻推开窗棂。二月的夜风灌进来，带着远处的灯火气息。“红玉。”“在。”她抹着泪站起来。“去后角门，那里应当有人在等，把这封信交给他。”红玉的手抖了一下，仿佛意识到了什么。她没有多问，接过信迅速消失在门外。转身，从床底的暗格深处，我取出一个包裹严实的扁匣，那是母亲留给我的赤金头面，沈家嫡女的嫁妆。我打开匣子，借着烛光审视那套头面。炭盆里的火渐渐小了，断簪和旧信被烧成了灰。夜深红玉几乎是跑着回来的，她的脸色又红又白，手里捧着一个锦囊，里面鼓鼓囊囊的。“小姐，那人说一切已备，只等您一句话。”她把锦囊递给我时，手在抖。我解开锦囊的系带，里面是一枚龙凤呈祥的玉佩，玉质温润，还有一张折的方方正正的纸条。展开纸条，只有四个字：三日后迎。笔迹与那封信一模一样，清隽端正。红玉凑过来看了一眼，扑通一声跪在地上。“小姐，这玉佩上的龙纹……这是……”我把玉佩和纸条重新收好，放进贴身的衣襟里，然后抬头看向窗外。“红玉，这三天里不要声张，该收拾的东西悄悄收拾好。”红玉跪在地上连连点头，眼泪和笑容一起涌上来。而谢允，大概还在笃定的等着我去认错。