我生前的遗嘱中，有一条就是将我葬在清河县的一颗大树下。
宋闻之每一天都守在这颗树旁边，甚至在树旁搭建起一件树屋。
闻之，我想在这里建一间房子，就咱们两个好不好？
宋闻之看着树屋，想起我之前说过的话。
乖乖，你快看，这就是我们的家。
每天清晨，宋闻之都会早早地起床，用清水擦拭大树的树干，就像曾经替我擦拭一般。
乖乖，今天的阳光真好，要是你在，你肯定会喜欢的。
他每天对着大树倾诉，说着他的思念，悔恨，仿佛我能听见一般。
日子一天天过去，宋闻之也步入了中年。
宋闻之变得越来越消瘦，面容憔悴不堪，但眼神中始终透着一股执着。
有一天，村里来了一位僧人。
说是，若能一直磕着头走到远方，来世便能见到自己想见到的人。
宋闻之听到这话，没有丝毫犹豫，当即决定踏上这条充满未知的“朝圣”之路。
就这样，宋闻之一步一叩首，每一次额头与地面的撞击，都仿佛是他对过去罪行的忏悔。
烈日高悬，地面被晒得滚烫，宋闻之的额头早已红肿。
甚至擦破了皮，鲜血渗了出来，但他仿佛感受不到疼痛一般。
随着时间的推移，宋闻之的身体越来越虚弱。
他的膝盖被磨破了，裤子上沾满了鲜血与泥土，每一次起身都变得无比艰难。
终于，在一个狂风暴雨的夜晚，宋闻之眼前一黑，重重地倒在地上。
雨水打在他的脸上，他微微睁开眼，仿佛看到了我。
就这样，宋闻之静静地躺在路边，但他的手却依旧朝着前方伸着。
似乎像抓住些什么……
